
O ABUTRE

Era um abutre que me bicava os pés. Tinha já rasgado as
botas e as meias e agora bicava os próprios pés. Bicava
sempre sem parar, esvoaçava depois inquieto várias vezes à
minha volta e retomava o trabalho. Um homem passou por
nós, observou por um momento e depois perguntou porque
tolerava eu o abutre. «Não tenho com que me defender»,
disse eu, «ele chegou e começou a bicar-me, e é claro que
o quis enxotar, tentei mesmo estrangulá-lo, mas um animal
destes tem muita força, também já queria saltar-me para a
cara, por isso preferi sacrificar antes os pés. Agora já estão
quase esfacelados.» «Imagine-se, deixar-se torturar assim»,
disse o homem, «um tiro e é o fim do abutre.» «A sério?»
perguntei eu, «e o senhor não quer tratar disso?» «Com
muito gosto», disse o homem, «tenho só de ir a casa buscar
a espingarda. Consegue esperar ainda uma meia hora?»
«Não sei», disse eu, e por um momento fiquei hirto de dor,
depois disse: «Em todo o caso tente, por favor.» «Muito
bem», disse o homem, «vou apressar-me.» Durante a con-
versa o abutre ouvira serenamente, deixando vaguear o
olhar entre mim e o homem. Via agora que ele entendera tu-
do, levantou voo, curvou-se muito para trás para ganhar ba-
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lanço e como um atirador de lanças enfiou então o bico pe-
la minha boca até ao mais fundo de mim. Ao cair para trás
senti-me liberto enquanto no meu sangue que enchia todas
as profundezas e transbordava de todas as margens ele se
afogava sem salvação.

18 Franz Kafka
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UM ARTISTA DA FOME

Nas últimas décadas diminuiu muito o interesse por ar-
tistas da fome. Antigamente era um bom negócio montar
grandes espectáculos deste género por conta própria, coisa
que hoje seria completamente impossível. Eram outros
tempos. Naquela altura, a cidade inteira dedicava-se ao ar-
tista da fome; de dia de jejum para dia de jejum, o público
era cada vez maior; todos queriam ver o artista da fome pe-
lo menos uma vez por dia; nos últimos dias, aqueles que ti-
nham comprado uma assinatura passavam todo o dia senta-
dos em frente à pequena jaula; mesmo já de noite havia
ainda visitantes, à luz de tochas para aumentar o efeito;
quando fazia bom tempo, a jaula era trazida para o ar livre,
e era então sobretudo às crianças que o artista da fome era
exibido; se para os adultos ele era muitas vezes apenas um
divertimento seguido por moda, já as crianças observavam
atónitas, de boca aberta e mãos dadas para se sentirem se-
guras, aquele homem pálido, com uma malha preta e coste-
las que sobressaíam poderosas, que estava sentado sobre a
palha espalhada, desdenhando mesmo uma cadeira, e que
por vezes acenava com a cabeça num gesto de cortesia, res-
pondia às perguntas esforçando-se por sorrir, esticava até o
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braço por entre as grades para dar a sentir a sua magreza,
mas que depois voltava a afundar-se em si mesmo, já não
dava por ninguém, nem sequer pelo bater das horas para ele
tão importante no relógio que era a única mobília da jaula,
olhava apenas em frente de olhos quase fechados e de vez
em quando bebia de um copo pequeníssimo de água para
molhar os lábios.

Para além dos espectadores ocasionais, o público esco-
lhia também três vigias permanentes, muitas vezes talhan-
tes, facto curioso, que tinham por tarefa observar o artista
da fome dia e noite para que ele não se alimentasse de al-
guma maneira secreta. Não era mais do que uma formali-
dade introduzida para satisfazer as massas, os iniciados sa-
biam bem que durante o período do jejum o artista da fome
nunca, em circunstância alguma, mesmo se a isso o obri-
gassem, comeria o que quer que fosse; proibia-o a honra da
sua arte. É claro que nem todos os vigias o compreendiam,
por vezes os grupos nocturnos montavam vigia com gran-
de desleixo, juntavam-se de propósito a um canto afastado
onde se perdiam absortos num jogo de cartas, com a clara
intenção de permitir ao artista da fome uma pequena me-
renda, na opinião deles escondida por entre umas quaisquer
provisões secretas. Nada lhe era mais penoso de suportar
do que estes vigias; deixavam-no triste; tornavam o jejum
muito mais difícil; por vezes ignorava a sua fraqueza, e en-
quanto tivesse forças cantava durante o período de vigia
para assim lhes mostrar como eram injustas as suas suspei-
tas. Mas pouco ajudava; admiravam-se então com a perícia
com que conseguia comer enquanto cantava. Preferia de
longe aqueles vigias que se sentavam muito perto da jaula
e que, não se contentando com a escassa iluminação noc-
turna da sala, lhe apontavam as lanternas eléctricas que o
empresário punha à sua disposição. A luz crua não o inco-

20 Franz Kafka
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modava mesmo nada, de qualquer modo nunca conseguia
dormir, e dormitar um pouco era coisa que podia sempre
fazer com qualquer luz e a qualquer hora, mesmo numa sa-
la sobrelotada e ruidosa. Tinha sempre gosto em passar a
noite em branco com estes vigias; estava pronto a rir com
eles, a contar-lhes histórias da sua vida de viagens, a ouvir
também as histórias deles, tudo apenas para os manter des-
pertos, para mais uma vez mostrar que não tinha nada que
se pudesse comer na jaula e que jejuava como nenhum de-
les era capaz. Mas nunca se sentia mais feliz do que quan-
do chegava a manhã e aos vigias era trazido um pequeno-
-almoço sobreabundante, pago pelo artista da fome, a que
eles se lançavam com o apetite de homens sadios depois de
uma noite passada a custo em vigília. Havia ainda gente
que queria ver neste pequeno-almoço uma tentativa ilegíti-
ma de influenciar os vigias, mas era já ir longe de mais, e
quando alguém os convidava a fazer a vigia nocturna sem
pequeno-almoço, apenas por amor à causa, logo recusavam
e faziam-se desentendidos, mas sem com isso perderem as
suas suspeitas.

Suspeitas como estas, na verdade, eram inseparáveis do
espectáculo da fome. Ninguém podia passar dias e noites in-
teiros a vigiar o artista da fome, ninguém podia assim ver
com os próprios olhos que ele jejuara sem interrupção nem
falhas; só o próprio artista da fome o podia saber, ele era as-
sim o único espectador da sua fome inteiramente satisfeito.
Por uma outra razão, contudo, mesmo ele nunca estava sa-
tisfeito; talvez não fosse a fome a causa daquela magreza
que obrigava muitos, mesmo contrariados, a evitar as exibi-
ções por não suportarem olhá-lo, talvez a magreza se de-
vesse antes a um descontentamento consigo mesmo. É que
só ele sabia, nem sequer um iniciado o podia saber, como
era fácil passar fome. Era a coisa mais fácil do mundo. E ele

Contos 21

contos_kafka  14/12/05 14:25  Página 21


